我的雅达利800电脑和2600游戏机(图片来源:杰米·伦迪诺)
1972年6月27日，诺兰·布什内尔和泰德·达布尼在加州森尼维尔成立了雅达利公司。可以肯定地说，如果这件事没有发生，我会是另一个人。
我的童年是在雅达利的世界里度过的:我玩了2600款游戏，挤进了塞满披萨店和酒店的雅达利投币机，在20世纪80年代中期运行了一个雅达利800公告牌系统(BBS)。这些早期的经历启发了我现在所写的关于科技的一切。
作为一个成年人，我写过书冒险(在新窗口打开)，突破(在新窗口打开),比光快(在新窗口打开)，三本关于雅达利2600、800和ST的书吸引模式(在新窗口打开)这是一本关于街机投币游戏的书，其中雅达利的特色非常突出。许多其他特定年代的技术爱好者和我一样对雅达利有强烈的感觉。因此，为了纪念该品牌成立50周年，庆祝和回顾这个科技界最具标志性的名字之一的传奇历史似乎是合适的。
开始
当我长大后，有两种常见的说法是第一款电子游戏是《Pong》，而它是由Nolan Bushnell发明的。尽管布什内尔和庞都功不可没，但真实的故事却更加微妙。在20世纪，随着游乐园的发展，出现了便士游戏厅、滑雪球、弹球和其他越来越依赖技能和运气的机电吸引物。早在20世纪40年代末，随着第一台以真空管为基础的房间大小的计算机出现，电子游戏的迹象就出现了，当时研究人员尝试了国际象棋、拼图和在屏幕上显示移动的光点。
早期最重要和最有影响力的电子游戏之一是《Spacewar!》它是1962年由史蒂夫·拉塞尔在麻省理工学院开发的。星球大战是一场双人飞船对抗太阳引力的战斗。这是第一款真正意义上的游戏，两个人可以在屏幕上玩、控制、竞争并最终获胜。
年轻的电子爱好者诺兰·布什内尔(Nolan Bushnell)遇到的就是这款游戏。当他进入犹他大学时，他已经是一名业余无线电操作员，经营着他父亲的水泥生意，还管理着一家游乐园。布什内尔玩了《Spacewar!》他梦想着以合理的成本打造一款自己的游乐园式电子游戏——当然，这比DEC想要的PDP-8小型机要便宜得多，后者在20世纪60年代中期的价格是12万美元。
电脑空间
布什内尔获得电气工程学位，进入录像带公司Ampex工作后，他开始设计自己的Spacewar!比如和同事泰德·达布尼一起玩投币游戏。他们制作了一个原型，并与Ampex的同事拉里·布莱恩(Larry Bryan)一起成立了一家名为Syzygy Engineering的合作公司。他们很快就与当地一家游乐园投币游戏制造商戴夫·纳廷(Dave Nutting)合作，开始建造、销售和分销他们的新作品《计算机空间》(Computer Space)。
“人们看你的眼神就像你有三个脑袋一样，”布什内尔在范·伯纳姆的精彩评论中向别人描述这场比赛时说《Supercade: 1971-1984年电子游戏时代的视觉历史．“你的意思是你要把电视机放在一个有投币槽的盒子里，然后在上面玩游戏?”1971年，斯坦福大学的两名学生也有同样的想法，并开发了《银河游戏》，这是另一款《Spacewar!》克隆。但由于缺乏布什内尔的商业头脑，他们不知道如何大规模生产并赚钱。
电脑空间有一个引人注目的玻璃纤维橱柜设计，有各种各样的颜色。它显然领先于它的时代，它甚至出现在查尔顿·赫斯顿的电影中超世纪谍杀案(1973)。它卖出了1300套。但事实证明，“计算机空间”过于复杂，醉醺醺的顾客无法在嘈杂的酒吧里掌握要领。布什内尔需要一个新主意，而且要快。
避免错过球获得高分
马格纳沃克斯奥德赛是世界上第一台家用电子游戏机。末拉尔夫·贝尔构思了《奥德赛》早在1966年，我就做了几个原型。1971年，Magnavox公司同意制造和销售贝尔的系统。布什内尔在1971年晚些时候的Magnavox经销商演示中看到了它的早期版本。他玩了内置的乒乓球游戏，并决定制作一个投币版本。
布什内尔早期聘用的最重要的员工是阿尔·奥尔康，他是雅达利第一个投币游戏机的幕后主脑。布什内尔命令奥尔康开始开发一款投币游戏，有两个球拍，一个球，还有一种记分的方式，他觉得这很重要。结果要复杂得多;Alcorn不仅增加了得分功能，还增加了音效，还增加了加速模式，以及更精确的控制，可以根据球与球拍接触的位置改变球的角度。他们将其命名为Pong，因为当你击球时它发出的声音。
雅达利和街机的诞生
游戏结束后，Bushnell和Alcorn安装了一个原型(在新窗口打开)他在当地一家酒馆里买了Pong，想看看它的情况，结果几周后接到电话说它坏了。结果发现，玩这款游戏的人太多了，以至于投币箱已经满了。同年晚些时候，新的雅达利公司开始制造和分销Pong柜，很快就大获成功。
《Pong》在酒吧的巨大成功立即吸引了数十个竞争对手，他们也在开发类似《Pong》的游戏。所以雅达利在发展过程中不断迭代，发行了《太空竞赛》、《Gran Trak 10》、《坦克》等不同类型的游戏。1976年，苹果又推出了另一款热门游戏《Breakout》，这款著名的游戏是史蒂夫·乔布斯请他的朋友史蒂夫·沃兹尼亚克为雅达利设计的，但沃兹尼亚克完成游戏后，乔布斯骗走了他应得的大部分奖金。
20世纪70年代，电子游戏厅越来越受欢迎，但太藤的《太空入侵者》却打开了这扇闸门。它标志着街机游戏黄金时代的到来，即1978年至1983年期间投币式电子游戏的蓬勃发展。雅达利的任何一款游戏都比不上《太空入侵者》、南梦宫的《吃豆人》(1980年)、《吃豆人女士》(1981年)和任天堂的《大金刚》(1981年)——这是第一款带有吉祥物的热门游戏，但雅达利错过了这个概念。但它仍然创造了当时最热门的游戏，包括《Asteroids》、《Missile Command》、《Centipede》和《Tempest》(带有彩色矢量图像的引人注目的投币游戏)。1983年雅达利的《星球大战》街机游戏达到了高潮，这是一款非凡的成就，让你坐在x翼战斗机的驾驶舱中攻击死星。
你今天玩过雅达利吗?
雅达利也曾像《Magnavox》一样打入家用游戏机市场，但直到1975年，雅达利才推出了《home Pong》，这是一款专门的游戏机，可以玩其首款热门街机投币游戏的可选变体。其他的模仿者也纷纷效仿，1976年标志着这类设备的短暂流行。很快，基于微处理器的Fairchild Channel F问世，这是一种基于卡带的系统，意味着你可以不断向其添加新游戏。很明显，墨盒将是未来的发展方向。幸运的是，雅达利的工程师们已经在做了。
1977年9月，雅达利发布了视频计算机系统——今天被称为2600(这个名字直到1982年的改版才正式获得)。作为Alcorn、Jay Miner、Joe Decuir等人的创意产物，2600开创了电子游戏产业的另一半，即家庭游戏。2600是一款小巧而吸引人的主机，配有两根操纵杆、两个摇杆和一个适配器，可以让你在电视机上使用第3或第4频道(你所在地区最模糊的频道)来显示游戏。
雅达利最初的九盒产品并不是特别令人惊叹。《战斗》是雅达利1974年的投币游戏《坦克》的变体。视频奥运会提供了许多体育赛事的变体，基本上是50种玩《Pong》的方式。空海一体战提供了飞机和船只的打靶练习。《印地500》让你可以像雅达利的《Sprint 2》投币游戏那样，以自上而下的视角驾驶粗糙的赛车。但不同的是，你可以在家里玩这些游戏，坐在客厅的电视机上，坐在时髦的粗毛地毯上(注意静电)。
当然，该系统的卡带插槽很吸引人，雅达利程序员在最初的发行之后，在接下来的几年里推出了许多新游戏。很快，程序员们想出了如何绕过系统的棘手限制，创造出更高级、更吸引人的游戏，比如多屏幕的《超人》(1978)和《冒险》(1979)，或者使用更多屏幕精灵的射击游戏，比如《太空入侵者》(1980)。
与之竞争的Mattel Intellivision于1979年底发布，最终售出300万台主机，但尽管其体育和战略游戏更出色，但始终未能充分挑战2600。其他系统如RCA Studio II, Bally Astrocade和后续的Magnavox Odyssey2几乎没有在市场上留下任何印象。
人们的电脑
1976年，华纳通信公司以2800万美元的价格收购了雅达利公司，为其提供了启动风险投资所需的现金注入。这一举措也被证明是有问题的;1978年，华纳任命纺织行业高管雷·卡萨尔(Ray Kassar)担任雅达利(Atari)的首席执行官。形势立即发生了变化，卡萨尔和布什内尔就公司的发展方向展开了激烈的争论，最引人注目的是，公司是应该向风投公司推出后续游戏机，还是推出家用电脑来对抗风投公司苹果二代康懋达PET和坦迪的Radio Shack TRS-80。
计算机最终胜出，布什内尔离开了，1979年底，公司发布了第一批家用电脑400和800。这些都是革命性的设计，有专门用于图形和声音处理的芯片。从这个意义上说，他们是第一个真正的游戏电脑因为它们有专门为此目的设计的独立协处理器。Doug Neubauer的《Star Raiders》成为了这些早期电脑的杀手级应用，这是一款复杂而史诗级的太空战斗游戏，拥有令人难以置信的动画，仅占用8K内存。
随后，雅达利浪费了其在计算机领域的先发优势，因为它没有向第三方程序员透露其系统如何工作的秘密，而宁愿把所有软件利润都留给自己。结果，这些程序员都涌向为Apple II、TRS-80和Commodore VIC-20开发软件。随着这些系统的市场飞速发展，雅达利失去了关键的两年时间。
最终，雅达利管理层让步了。很快，许多著名的开发商和发行商都在雅达利8位系统上起步或成名，包括ea(《执政官》、《M.U.L.E.》)、Sid Meier和MicroProse(《Solo Flight》、《Silent Service》、《F-15 Strike Eagle》)，以及Lucasfilm Games(《Rescue on Fractalus!》Ballblazer)。
雅达利成为家喻户晓的品牌
如果你是20世纪80年代初的孩子，你必须有一台雅达利游戏机，或者至少认识一个亲密的朋友有一台——尤其是在雅达利对太空入侵者的改造问世之后。第二年，雅达利推出了自己的《Asteroids》和《Missile Command》，以及《Yars’Revenge》等新热门游戏。在与管理层高调决裂后，动视、Imagic和桌游巨头Parker Brothers等第三方工作室发布了2600款优秀的游戏，其中包括《Pitfall!》《恶魔进攻》和《星球大战:帝国反击战》。
在1982年后期，随着越来越多的游戏问世，人们对它们的兴趣也在不断扩大，这种情况变得更加激烈。这也是新硬件的时候了。Coleco发布了ColecoVision主机，其街机般的视觉效果和强大的授权盒装游戏《大金刚》。GCE推出了Vectrex，这是一款漂亮的独立游戏系统，内置9英寸单色显示器和锐利的矢量图形。
雅达利用5200 SuperSystem对抗这些强大的竞争者，5200 SuperSystem是1979年雅达利400的重新包装，装在一个超大的主机上。它被打败了。5200配备了Super Breakout，这是一款有6年历史的投币机的4年前的改版，它的非居中操纵杆让那些想在家里复制街机体验的玩家感到困惑。反正我有一台，还有一台雅达利2600和一台雅达利800电脑。5200让你用两个操纵杆玩《Robotron: 2084》，用轨迹球玩《Centipede》或《Missile Command》，就像投币游戏一样。
(游戏)音乐停止
这三款新主机都是在1982年推出的，但在一年内都以失败告终。所有与电子游戏相关的东西也是如此。街机、主机、卡带的过度饱和以及质量越来越差的卡带导致了1983年的一场大规模的电子游戏崩溃。雅达利受到的打击尤其严重，部分原因是1982年初在2600主机上发行的《吃豆人》，以及它的《e.t.:外星人》(花费2000万美元从史蒂文·斯皮尔伯格那里获得授权)。《E.T.外星人》的拷贝最终以被埋在沙漠里还有数千个未售出的雅达利卡带。雅达利在1983年累计亏损5.38亿美元，并在1984年年中解雇了几乎所有的1万名员工。
然而，这次市场崩溃的最大原因是廉价家用电脑的兴起。当你可以买一台功能更强大的电脑时，为什么还要花几百美元买一台游戏机呢?Commodore的Jack Tramiel用VIC-20，尤其是出色的Commodore 64电脑发起了一场价格战，在推出后不久就将价格削减了一半，然后继续降低。这些不同电脑的粉丝之间的竞争是显而易见的:如果你不在场，就把Commodore和Atari想象成当时的Mac和PC。猜猜我是哪个队的?
最终，特拉梅尔不仅想赢，还想摧毁雅达利(Atari)、苹果(Apple)、Radio Shack和德州仪器(Texas Instruments)等竞争对手。他希望确保Commodore不会像上世纪70年代那样失去计算器市场。然后，对于狂热的雅达利粉丝来说，不可思议的事情发生了。
雅达利公司:无价格的力量
1984年1月，特拉梅尔和他的儿子们与康懋达公司的其他管理层发生了争吵。他们离开了公司，与华纳进行谈判，然后达成了一项协议，从雅达利币(Atari Coin)手中收购雅达利电脑(Atari Computer)。投币游戏机部门变成了雅达利游戏公司。特拉梅尔买下了其他一切，并将新公司命名为雅达利公司。
特拉梅尔立即着手建立一个新的团队——主要是前准将员工——并推出一个新的计算机系统。由Shiraz Shivji设计并在1985年CES上发布的16位雅达利520ST，代表了雅达利电脑的新时代。520ST是第一款以低于1,000美元的价格提供带有鼠标控制的彩色GUI的桌面系统。杰克·特拉米尔不仅与他的前公司——后来成为竞争对手的Commodore展开了战斗，还与IBM展开了战斗，尤其是与苹果的新款Macintosh展开了战斗。ST的早期外观让一些权威人士将其称为“杰克托什”(Jackintosh)。第二年，带有集成软盘驱动器的1040ST成为第一款低于1,000美元、内存为1MB的电脑。
ST系列在美国有一群狂热的追随者，在欧洲也有更大的主流吸引力，这要归功于几个广告做得很好的“包”，每台新机器都包含大量高质量的软件和游戏。ST还在世界各地的录音棚站稳了脚跟，这要归功于它内置的MIDI端口和锁定的计时感，吸引了当时许多音乐家和作曲家。尽管ST缺乏专门的游戏协处理器，比如Jay Miner为雅达利2600、400和竞争对手的16位Commodore Amiga设计的协处理器，但它仍然是一台可靠的游戏机，从Psygnosis和Michtron的创新类型分裂游戏，Lucasfilm games和Sierra On-Line的图形冒险游戏，特别是FTL的地下城主(见上图)就可以证明这一点。
溅射和最后的喘息
到1990年，雅达利的业绩显然不佳——尤其是在美国，销售几乎停滞不前。雅达利的升级版1040STE于1989年底推出，支持4096种颜色、数字声音和硬件滚动，这使它更好地与Commodore Amiga 500竞争，但它晚了两年。
除此之外，雅达利公司的口号就是“摇摇欲坠”。7800游戏机——Tramiel在收购雅达利后将其停产，但在1986年任天堂凭借出色的任天堂娱乐系统(Nintendo Entertainment system)重振了视频游戏行业后，7800游戏机又重新上市——未能找到买家。雅达利(Atari)的XE Game System也是如此，它是对已有8年历史的400电脑的另一种重新包装，它的山猫(Lynx)手持电脑也是如此。山猫是彩色的，比任天堂的Game Boy更强大，但电池续航时间较短，墨盒阵容也很薄弱。
上世纪80年代末，雅达利与零售连锁商店联合集团(Federated Group)的不幸合并使其步履蹒跚，并耗尽了关键资源。一系列更高级的雅达利电脑也遭到了惨败，包括32位的TT、STacy和ST Book便携式电脑、一系列兼容ms - dos的个人电脑、Portfolio手持电脑和Falcon(1992年推出的16/32位混合系统，外观与520ST相似，但硬件要先进得多)。所有这些都在与MS-DOS的霸主作斗争，很快就淡出了市场。
在20世纪90年代初，雅达利的各种新产品相继失败，该公司加强了投资组合，减少了(巨额)亏损，并将所有筹码都投入到捷豹(Jaguar)游戏机上，这是第一台所谓的64位游戏机，有望超越任天堂(Nintendo)和世嘉(Sega)。捷豹也因其平庸的内置游戏、难以编程的架构以及除了Jeff Minter的《Tempest 2000》之外的不完善的弹药盒阵容而遭遇惨败。1996年，JTS公司购买了雅达利所有IP的剩余资产和权利，最终于1998年将其出售给孩之宝。雅达利(Atari)品牌消失在通过邮购获得的降价库存的海洋中。
雅达利继续生存
2000年，法国视频游戏发行商Infogrames从孩之宝手中收购了雅达利的资产，并开始了一系列更漫长、更复杂的重组和合并。我记得当我在21世纪初购买了优秀的CRPG《无冬之夜》并看到盒子上的雅达利标志时，我感到非常困惑。这个“雅达利”与我小时候玩的游戏机和电脑毫无关系。今天的迭代是销售众筹微控制台与VCS品牌，连同蓝牙扬声器帽子和其他服装，一个几十年前重新包装的IP不断涌现，和一个莫名其妙的推进酒店而且cryptocurrency(在新窗口打开)．
但是,真正的雅达利仍然活跃在互联网论坛和用户群中，成千上万的爱好者继续谈论老式计算机、主机和软件。你会发现网站，播客，YouTube频道，看板，Twitch流媒体和Facebook组。你可以选择雅达利公司、雅达利游戏公司或雅达利公司，它们都有粉丝的空间。
更令人印象深刻的是，数百名粉丝正在编写新的“家酿(在新窗口打开)的游戏，而硬件黑客则开发mod，赋予旧机器新的潜力。我最近最喜欢的mod是FujiNet(在新窗口打开)这是一款由Thomas Cherryhomes开发的开源网络适配器，可以实现无线互联网连接、闪存存储、pdf文件的虚拟打印，以及雅达利8位XL和XE电脑的更多功能。
多年来，雅达利的故事经历了种种波折，还有那么多非受迫性的错误，但这个品牌仍然存在，真是令人惊讶。但是，除了这个1982年反乌托邦科幻电影中的广告牌，没有其他可能会有这样一个共鸣的名字银翼杀手,世界各地数以百万计的家庭的地下室和阁楼上仍然贴满了老化的消费电子产品。50年过去了，雅达利的最后一章还没有写完。
那你还在等什么?拂去所有旧装备的灰尘，开始玩它。
