我该如何描述它是什么样的呢3 d打印机一年?这并不容易。这有点像问别人为什么喜欢日落或歌剧。相反，让我来描述一下我在过去一年里学到的10件事，以及在你打开我称之为“有史以来最好的圣诞礼物”的盒子后，你可以期待自己经历的事情。
1.最初的几个小时是辉煌的
当你第一次得到打印机时，你相信自己拥有托尼·斯塔克一样的资源和能力。就是它，我的XYZprinting达·芬奇1.0(沃尔玛售价231.74美元)(在新窗口打开)插上电源，电源变压器发出嗡嗡声，激励我成为下一个比尔·盖茨或史蒂夫·沃兹尼亚克。三个小时后，我妻子和我一起在厨房里，假装对那个“扭曲的花瓶”样品很兴奋;打印机的SD卡上预装了它的文件，所以我打印了三个花瓶。
但一天晚上睡觉前，我发现自己盯着打印机，意识到我一直在我可怜的妻子的客厅里“展示”它，就像电影里臭名昭著的“腿灯”圣诞故事。(“Frah-GEE-LAY-it must be Italian!”)。凯伦没有像那部电影里的妻子那样打破它，但她告诉我，她想要回后院的风景。
2.在第15次样品打印之后，是时候长大了
你只能印这么多花瓶尤达的头(在新窗口打开)在你对拥有一台3D打印机感到失望之前。您很快就会意识到，为打印机的示例文件编程的人在“g代码”(告诉打印机如何制作每个项目的代码)中优化了这些文件。那么在线文件呢?当然可以，你可以从MakerBot的网站上下载数以千计的零件文件Thingiverse网站(在新窗口打开)。但你很快就会意识到，这些文件中有近90%都是无用的电子垃圾。(哦，不，我浪费了我的圣诞愿望清单?)我给我儿子打印了一个Pokémon。我女儿给她买了我的小马雕像。我大儿子有个巴塔朗。我妻子养了一只鸡和一只恐龙。每一次的结果都是一样的:谢谢你，爸爸!接着是30秒的崇拜，然后是那种感觉，“好吧，你给我买了真正的礼物吗?”你开始觉得自己像一个讲笑话的人，必须强调笑点有多有趣。“为什么其他人不像我一样觉得这些东西很酷?”
3.拥有一台3D打印机有三个阶段
1.小玩意儿阶段。这些无用的东西打印出来很有趣，我可以把它们作为礼物送给我的孩子们。他们会在大约一个小时内从“太棒了!”变成“打哈欠”。
恐龙
2.功利主义阶段。从在线图书馆的文件中制作的物品，实际上会用于我们日常生活中的一些东西。科尔曼冷却器的铰链坏了?我可以下载并打印一个文件来解决这个问题，这样我就能像HGTV节目上的乔纳森了财产兄弟-没有完美的发型和格子衬衫。
3.设计师阶段。我必须从零开始设计，才能做出在已知的物理宇宙中从未存在过的东西。
为自己设定这些目标是苦乐参半的。但在你拥有所有权的不同时期，你会遇到瓶颈。你很高兴你能让打印机做它能做的事，但你总是在想，“我怎么能让它做网上那个人做的事?”
4.3D打印一开始会让你感到孤独
目前市场上有两种灯丝沉积式3D打印机。有些昂贵的(2000美元以上)可以做很酷的事情，使用的塑料丝你可以在任何地方买到。还有低于1,000美元的竞争者。这些打印机是入门级毒品——你很快就会发现，制造它们的公司更感兴趣的是向你出售他们的专有纤维(以高价)，而不是帮助你在家里制造令人惊叹的东西。然后你意识到他们专有的灯丝和软件不能在网上做出最酷的东西，你把自己买到了一个角落，周围都是花瓶和尤达大师的头像。这种感觉很像在Pinterest上看到小黄人甜甜圈洞的食谱，然后将结果与你别上的图片进行比较。
关于印刷公司，我是非常孤独的。电子邮件将得不到回复。手册(全是10页中文翻译得很松散的东西，比如“确保你的打印机插在墙上的插座上”)毫无用处。我有一种感觉，只要我忠实地浪费了几百码利润丰厚的劣质塑料丝，他们就完全满足于接受我的钱。我的感觉就像伊莱恩宋飞有一集她以为自己在和一个帅哥约会，结果发现他站在“好光”里。
5.3D打印迫使你寻求帮助
在这次经历之前，我在地球上的44年里从未加入过任何在线论坛。许多3D打印论坛都充满了同样不满的打印机所有者，他们甚至比你有更多的尤达头。而且，打印机的初始成本越低，论坛就越活跃。这些论坛上的对话通常是这样的:
消费者:我买了一台3D打印机，但我遇到了很多麻烦。
论坛大师:你买了什么?
消费者:亚马逊的品牌xxx 1.0A。
论坛大师:哦，真替你难过。(叹气，摇摇头)
消费者:等等，为什么?我做错了什么?
刚开始会很疼，就像去健身房，发现那里只有你一个人超重一样。但很快你就会意识到一切都会好起来的。论坛专家给我指出了一个保存下来的“mod和改进”列表，在打印机能够打印“实用”的东西或那些非常棒的装饰艺术花瓶(当我试图打印它们时，它们看起来像松果)的完美呈现之前，我必须完成这些列表。我发现很多mod都非常简单，我很高兴我可以使用我买的打印机制作零件来修理打印机。
猛禽爪
你会问，这些零件在哪里?事实证明，在Thingiverse中有一个“暗网”，里面充满了人们设计的部件，这些部件不仅可以使他们的廉价打印机具有功能，而且可以像2000多美元的打印机一样运行。与流行的虚拟现实世界《第二人生》(Second Life)一样，有一个完整的经济和人群，他们完全致力于升级和修改打印机。mod和hack从简单到愚蠢到他们怎么能想到这是天才升级。
我很想撒谎告诉你这是个简单的过程，但事实并非如此。这是一个令人动容的时刻——大约花了两个月的时间来修理。但在花了那么多时间搜索、打印、安装和调整之后，我有了一台打印机，可以打印我在网上找到的任何东西。例如，一艘火箭船，前五次失败，我尝试打印完美后，最后一个黑客安装。
6.mod让你从哈欠爸爸变成超级爸爸
我给我小儿子做了一个迅猛龙爪。不是一般的爪子。这是一个从自然历史博物馆经过激光扫描和数字化处理的爪子。在升级之前我无法打印出来，但现在我是印第安纳·琼斯，墙上挂着一卷塑料。
当挤出机马达拉回来的时候，我看到了它。它是美丽的恐怖的和详细的。我很兴奋，像艺术课上一样陶醉。为了达到效果，我从后院拿了一些泥，把它塞进一些裂缝里，模拟爪子从挖掘现场被拉出来后的样子。令我妻子沮丧的是，我用一些细砂纸磨尖了爪子的末端，递给我10岁的孩子一个东西，让他的后现代- Pokémon-PlayStation-DS嘴巴张开了。他的反应标志着我从“没用的东西”阶段毕业了:他把从商店买来的东西从他卧室的架子上清理出来，为我打印的爪子腾出地方。
我听到他的两个哥哥姐姐说:“哇，你从哪里弄来的?”这时我正上楼回办公室，头发蓬乱，满身灰尘，烧焦的塑料味弥漫在我的衣服上。音乐，悦耳的音乐在我耳边响起。
7.3D打印把一切都提升了一个档次
我记得第一个“阶段二”的东西，我打印后的爪子。第一个是为我的邻居定制设计的鸟笼。它在底座上用旧dvd做了一个可移动的地板，用来清洁，看起来很漂亮。我做了三个作为礼物，每次我看到有人打开一个，收礼物的人都会对精美的设计和细节感到惊讶。当我告诉他们我已经在我的办公室里打印出来时，他们不相信。
第二个项目甚至比鸟笼还要好。看，我也有一个收幻影(亚马逊售价1,499.99美元)(在新窗口打开)与3D打印机类似，如果要正常飞行，直升机的某些部分需要升级和改装。排在列表顶端的是更大的电池，这反过来又需要更大的电池盖(所以说更大的电池不会从天上掉下来撞死人——可能是你)。
我在第二阶段学到，如果你能想到你需要的东西，在你之前有同样想法的书呆子已经为它制作了文件。于是我勤奋地在Thingiverse上搜索并找到了这些文件。我把它们加载到达芬奇软件中，开始打印。三个小时后，我把电池盒装上了我的直升机，精确地安装在商店里。经过一些非常轻的打磨后，幻影在空中绕着我房子后面的田野飞行;这次持续了25分钟，而之前是12到13分钟。
我家人的态度在第二阶段开始改变。我不会把东西拿给他们，期待他们的崇拜，他们会来问我:“你用那件东西做什么?”“你是怎么把它弄成那样的?”最后是最好的问题，它标志着我从第二阶段到第三阶段的结束:“爸爸(宝贝)，你能给我做点什么吗?”我需要它来做这件事。”(把画好的纸递给我)
蒂姆·泰勒·格朗特:啊啊啊!
8.3D打印是一个大的时间承诺
回顾过去，我不能夸大无用的尤达头阶段的价值。3D打印机和你以前用过的任何东西都不一样。我能把它比作最早的激光打印机。还记得纸是怎么卡住的吗?或者你必须摇晃墨盒才能让错误信息消失?这就是拥有一台3D打印机的感觉。
刚买了一部，你就觉得自己像迈克尔·波顿办公空间当意想不到的事情发生时，你想用棒球棒打打印机。但一段时间后，你会变得更像汤姆·汉克斯抛弃，自信地站在岩石上，用暗喻的长丝矛灵巧地钉住鱼。到了8到10个月的时候，你就“了解”你的打印机了。你知道它能做什么，不能做什么。你知道处理"所有可怕的事"的程序是什么你认为你可以编写一份手册，将某人的学习曲线缩短到四周。
然后真正美妙的事情发生了:你意识到你可以做出别人还没有想到的东西。
9.3D打印点燃你的想象力
当我的打印机用了十个月后，我开始对自己说:“你知道一个人需要做什么吗?有人需要创造出能够做到XXXX的东西。”然后你意识到:你就是那个人而且你可以生成xxxx -甚至YYYY。但是如何制作一个没有Thingiverse文件的东西呢?
网上有大量免费的3D打印设计程序:软件可以让你画出你想做的东西，然后输出打印机需要的文件。Autodesk做了一个叫Tinkercad(在新窗口打开)孩子只需要几分钟的指导就能使用。我用过它，现在还在用，但最终我选择了与它合作谷歌草图大师(在新窗口打开)(另一个免费程序)，主要是因为它有一个庞大的支持社区和上千个在线培训视频可供学习。
那么你能做什么呢?只要你的打印机能装得下。我的打印机的容量是8 × 8 × 8英寸，对于一台495美元的打印机来说，这已经相当大了。在我去露营前的一个周末，我意识到我需要一些东西来把我的小型业余无线电天线挂在树上。其他的“火腿”制作了“钓鱼卷筒弹弓”，他们把铅制的钓鱼砝码绑在线轴上，扔到树上。网上的计划都是鲁布·戈德伯格式的丑陋，使用电线、电缆扎带和胶带。我想，“我可以做出一些非常漂亮的东西，”所以我打开谷歌SketchUp，开始画画，用我花5美元买的沃尔玛弹弓的尺寸。不久之后，我从打印机中取出了自己的定制版本。
带打印功能的打印机
一旦我开始越野驾驶，我就开始想我是否能制造一些我在其他人卡车上看到的配件。是的。于是，我开始为我的2005年日产Xterra做一个车顶铲架。就在第二天，一个男人在加油站拦住我，问我在哪里买的。当我告诉他我自己3D打印出来的时候，他当场就给我钱，让我给他的卡车做一个。
我给最初给我买打印机的朋友定制了一个皮划艇灯座，这样他晚上就可以去钓比目鱼了。更多的人问我们在哪里买的。
这位朋友的父亲在默特尔比奇有一艘船，浴室排水管坏了。这是一个旧零件，镇上没有人有我们需要的零件来修理它。在进行了一些测量后，我们能够设计一个替换件，并在同一天打印出来。
10.3D打印具有与大多数技术相反的效果
拥有一台3D打印机将推动你进入一个与人交往的社区。实际上有两种类型的社区。
有一些终端用户的社区会邀请你分享他们所学到的东西，或者亲自去一个流行的社区制造商神仙，或通过论坛、Skype或他们制作的YouTube视频在线观看，通常是自费。当你在学习阶段拔头发的时候，很多人都在等着见你，PM你，教你东西。我原本不会遇到的人也因此成为了好朋友。此外，你很快就能从“菜鸟”变成“大师”。你像3D打印机的童子军一样在队伍中前进，最终成为一名ABS童子军领袖，并帮助其他在你下面仍在学习的人。
你制造的零件还会对你的生活产生另一种影响。我可以为我的孩子们做东西，但这需要与他们建立联系。我不得不问，“我的孩子们真正喜欢什么，如果我为他们打印出来，什么会让他们大吃一惊?”比如，我儿子让我给他做一把《光晕》Xbox游戏中的荆棘枪。当我在研究有什么可以印刷的东西时，他兴奋地期待着。
换句话说，打印机需要与你的家人和朋友社区联系，才能从“腿灯”变成有用的东西。人们现在知道，如果东西坏了，或者他们想要一个像他们在Pinterest上看到的那样的Minecraft饼干切割器，他们可以让我做东西。我已经成为一个“节点”，一个本地中心，能够让不可能的事情在我的办公室成为可能。它引发的对话不可避免地会导致“嘿，你能不能让我……”的问题，如果没有打印机，这些对话都不会存在。
很快，这些社区就会变得比你还大。我刚刚加入了一个名为eNABLE的全球组织，在这个组织里，人们为孩子们打印假手。这时你会意识到，你就像最早拥有手机或网站的人一样。你是第一批上Facebook的孩子之一。当然，3D打印一开始看起来很新奇，但现在感觉不那么新奇了。任何在历史上拉近我们距离的技术似乎都在蓬勃发展，持续发展，呈指数级增长。它变得“粘性”。这就是我的经历，我的接触点遍及整个大厅，遍及全世界。
在我拥有3D打印机的第一年之后，我成了杰克·尼克尔森尽善尽美，盯着我的打印机说:“你让我想成为一个更好的人。”
