我站在一片像素化的草地上，脑子里一片空白。我一直在探索爱德华国王城堡周围的区域，慢慢地从一个屏幕移到另一个屏幕，寻找我可能错过的东西。我完成了游戏的三分之一，如屏幕顶部所示(“分数:48 / 150”)。但我被困住了。我需要一块小石头来做我之前找到的皮弹弓。我想这可能是杀死住在云端的巨人的完美方法。每次我遇到巨人时，他都会立即将我压成肉酱，结束游戏，并要求我从豁免中恢复。
我确实发现了许多小石头;至少，我在地上发现了许多细小的灰色像素点，我以为它们是岩石。但无论我站在它们前面输入什么——“获取岩石”、“获取卵石”、“查看地面”——游戏都无法理解我的意图。每次，它都会弹出一个对话框:“你拿不到石头——至少现在还不行!”
“买石头。”我女儿建议道。她站在我身边，越过我的肩膀看着那些微小的灰色像素。我在游戏解析器中输入命令。运气不好:它也听不懂这句话。“这个游戏真的很烦人，”她说。
一个永恒的谜题
我和女儿正在玩《国王的任务》，这是由Roberta Williams于1984年发行的Sierra online的图像冒险游戏。尽管这不是威廉姆斯的第一次图形冒险——那将是她为Apple ii开创性的神秘屋——国王的探索引入了移动动画角色的概念，在清晰绘制的三维彩色背景下，前景和背景对象。IBM最初委托它作为其命运不幸的PCjr系统的独家发布标题个人电脑杂志覆盖广泛(在一个新窗口中打开)在时间(在一个新窗口中打开)，甚至还独立出了一家公司出版(在一个新窗口中打开)一年内就倒闭了的那家店。
幽默、充满谜题的《国王密令》的故事和灵魂都来自于著名的童话故事。目的是找回三件魔法物品并带回给奄奄一息的达文特林国王爱德华这样他就会宣布你，格雷厄姆爵士，可以继承王位。
在6岁的时候，我的女儿通常会在家里跑来跑去，表演这些精彩的模拟游戏，或者和我的妻子一起唱歌，我的妻子是一位专业的音乐家。如果她坐着不动，那就是在玩iPad的游戏，它有生动的图像，人物的声音，和声音效果，把我自己的早期经验与一个雅达利2600(在一个新窗口中打开)羞愧。看着她手指在触摸屏上的移动，我几乎跟不上。但令我惊讶的是，她一直在看这个。
《King’s Quest》的图像现在看起来很老旧，但在当时却是一种突破，最初的PCjr版本需要128KB的内存。即便如此，这款游戏还是利用了矢量图像而不是位图图像来节省空间。当你进入一个新的场景时，该程序会使显示器变黑，绘制新的轮廓，然后用颜色填充所有的形状。只有当它完成了，你才能开始探索。未来的游戏将延续这一风格，在PC硬件变得更加强大的同时，也不断挑战其极限。Sierra PC游戏是最早或最早支持AdLib和Roland声卡、256色VGA图形和CD-ROM驱动器的游戏之一。
最终，《国王的任务》引擎催生了7部续集和多个长期运营的系列游戏。其中包括《太空探索》和《荣耀探索》系列，以及《征服长弓:罗宾汉传奇》、《加百列骑士:父之罪》等数十款最畅销的图像冒险游戏，以及Sierra online的竞争对手LucasArts(《猴岛的秘密》、《Loom》、《夺宝奇兵》和《亚特兰蒂斯的命运》)，定义了20世纪80年代和90年代的冒险游戏。
最初的《国王密令》并没有照亮你将光标移过的物体。光标也没有改变，表明你可以与屏幕上的东西进行交互。那时候，基于电脑的冒险游戏并不能帮助你。如果你能拯救自己的游戏，你就太幸运了。当他们在UI设计上遇到挫折时，他们便会通过具有挑战性的谜题而获得成功，这些谜题需要真正的脑力去解决，而不是简单地点击所有内容，直到出现一些有趣的内容。
但内存的限制意味着，为了给必要的图像腾出空间，《King’s Quest》的解析器的词汇量比Infocom当时最好的纯文本交互式小说要小。有些谜题也不怎么样;别让我开始猜地精的名字。(你试了三次，正确答案几乎是不可能的;如果你做不到，游戏还是会继续，但你会错过一个关键的情节装置。)由于分辨率只有160 * 200像素，颜色只有16种，图像仍然不够清晰，无法清晰地勾勒出屏幕上的一些物体。这些都是我和女儿经常遇到的问题，尽管表面上这是乐趣的一部分。
没有耐心的人不适合
我们放弃了寻找岩石的计划，回到了巨人居住的云之国。这需要爬上几道狭窄的楼梯。但我们没有发现什么新东西，只好沿原路返回。它走得很慢;我们小心翼翼地交替按下右方向键和下方向键，这样格雷厄姆爵士就可以斜着往下走。如果你从未玩过Sierra的游戏，这是……一个项目。一个错误的光标键，我们就会滑下去，然后掉下去摔死(我不能大声咒骂，因为我的女儿就在我旁边)。每次我们死去，游戏都会为我们的付出表示感谢，并播放肖邦(Chopin)的《葬礼进行曲》(Funeral进行曲)的三声部版本，最后以一首欢快的小调结束。《国王密使》不适合没有耐心的人。
“你下了楼梯就告诉我，”女儿说。她离开房间去抢夺剩下的万圣节糖果，并喊道:“哦，下次玩到中间时保存游戏。然后把它保存到底部。”她学习很快。
另一个困惑是:我们不知道如何处理隐形戒指。理论上，隐形戒指可以让我们躲避森林里的危险生物，比如巫师、食人魔和狼。戴着戒指，和它说话，按压它，都没有任何作用。我一边打字一边大声说出每一个命令，因为我的女儿还在学习阅读。她皱起了眉头。
“舔戒指，”我终于沮丧地输入。她咯咯笑了。
“吃戒指。”她觉得这很滑稽。“你为什么不直接说，‘用隐形咒’，”她说。这主意不错，但没起作用。
“我觉得你应该用戒指，”她说。输入“使用戒指”也没有任何作用，但这是一个很好的猜测。
说实话，我从没想过她会干这种事。当然，孩子们想要玩他们自豪的父母玩过的旧电子游戏并不是什么新鲜事。但与她的iPad应用不同的是，《国王的任务》是我在20世纪80年代初伴随着自己长大的一款益智、奖励性但经常令人受挫的冒险游戏。在许多方面，他们似乎非常过时。然而，她却在这里看着我玩游戏，告诉我该往哪里走，并试图与我一起解决谜题。事实证明，即使是这类具有里程碑意义的电脑游戏，也能让那些以前没有体验过它们的人产生共鸣，尽管它们的界面很笨拙。
在我写这篇文章的时候，我们还没有想出下一步该怎么做，我也不想去看互联网上无数的解决方案指南。但我们刚刚在树桩里发现了一个装满钻石的小袋子，这让我们俩都很兴奋。
“这真的很酷，”她说。
“是什么?”我问。
“游戏”。
我就要它了。我欣喜若狂，终于找到了我小时候的东西，她想和我一起坐下来玩。对于她来说，《国王的任务》仍然具有足够的吸引力，因为她拥有无尽的能量，所以她不只是坐着观看游戏，甚至还想和她的老派玩家爸爸一起玩游戏。
Jamie Lendino是PCMag的执行编辑，也是许多关于老式电脑和电子游戏(在一个新窗口中打开)．他的下一本关于PC游戏历史的书将于2022年初出版。
