2011年4月，当我开通Instagram账户时，它才成立六个月。当时，我住在纽约，有一份高级的行政工作，职责是“紧跟最新的数字事物”。
我下载了这个应用程序，拒绝访问我的联系人，并煞费苦心地输入了我早期用户朋友的“句柄”。没有人使用真实姓名，这是互联网早期遗留下来的(哦，我真怀念那种匿名的感觉)。
那天晚上晚些时候，我分享了我的第一条Instagram。走在霓虹灯闪烁的时代广场上，我抬头看着上面近10层楼高的LED屏幕。一个巨大的黄色M&M巧克力豆朝人群微笑。我很累，天很晚了，但我觉得很有趣。我想这就是这个新的照片分享网站的意义所在——随机的滑稽瞬间——然后拍了张照片。
我还没有沉迷于“查看我的赞”的仪式，我发了帖子，很快就忘记了这件事。几天后，我再次点击这个图标，在新添加的信息流中滚动。我以前在科技会议上只见过几次的人都喜欢我的M&M帖子。我回复了他们的#极客生活快照，并暂停了一些评论。
App-etites
我试过的大多数应用程序都被迅速删除了，就在我可以自信地与高层讨论它们，并让他们知道这可能会对业务产生什么影响时。但Instagram留下来了。至于它代表什么，或者它的商业模式，目前还没有定论。当Facebook以10亿美元的价格收购了它一年后，我以为这是一笔“买下后埋葬”的交易，目的是打压竞争对手，但事实并非如此。
对我来说，Instagram变成了一个社区。我们在评论中讨论了很多，并抵制facebook强加的改变。直到今天，似乎没有人再关心这个问题了，可能是因为现在每月活跃用户超过10亿。这种无脑的画卷已经包含了任何对引人注目的视觉图像的热情。祝你好运，在汽车机器人领域的混乱中找到一个真正的评论。
这些年来，我厌倦了Instagram，有一段时间忽略了它。然后有人提到看到了我之前在马里布(Malibu)度假时拍的照片(奉承是一种诱人的毒品)，于是，在看到“每个人都在做什么”的借口下，我再次登录。
正是这种言外之意让Instagram变得如此诱人。与其他社交媒体网站不同的是，Instagram对视觉形式的关注使其成为一种微妙的媒介，它们的内容都是明确的、文本的“我在想什么/做什么/避免什么/计划什么”。我们看到人们升职、恋爱、分手、生儿育女、搬家(Instagram上有朋友等着他们)、实现梦想、哀悼损失——所有这些都通过几张精心挑选的照片呈现出来。
七年来，我一直用它做研究助理，搜集科技新闻。它也成为了一个很好的旅行工具。我会在赶飞机前挤出宝贵的三个小时，在一群经常旅行的联系人身上贴上标签，询问他们去哪里的建议。
通过Instagram，我建立了一些很棒的远距离跨国友谊，并与韩国、南非、日本和中东的ig们进行了长时间的交谈。一些IG的邂逅演变成了现实生活中的柏林晚餐，马德里早餐，以及一次难忘的都柏林市中心雨中漫步。
2013年，当我从曼哈顿搬到洛杉矶时，我主要通过这款应用与东部的朋友和前同事保持联系，维持着原本会消失的联系。
黑暗面
但到了2017年底，Instagram变成了一个由营销人员、“网红”、空洞的机器人和懒惰的策展人组成的自由世界。Facebook还没有对用户体验或服务器进行任何重大升级。它看起来过时了，性能参差不齐，而且中断(在新窗口打开)比以往任何时候都更加频繁。
对我和我认识的其他人来说，它也陷入了黑暗的一面。跟踪狂和掠食者比比皆是，但我很久以前就放弃举报滥用了。很明显没有管理和监督。真是一团糟。所谓的偏好你“可能喜欢”的镜头的算法是坏的，或者是为了商业利益而被故意操纵的。我收到了太多来自第三方抓取工具的垃圾邮件，我想屏蔽评论，但这感觉很奇怪，而且违背了我最喜欢Instagram的地方。
所以上周，我决定辞职。
Facebook/Instagram并不容易(但你已经知道了)。在我点击禁用帐户按钮-在完全删除之前你必须经历的阶段-我请求了我的整个数据存储。这个由6个压缩文件组成的链接花了24小时才到达。我坐着凝视在我的Chromebook上有一阵子，不知所措。
七年间，我上传了11000个帖子。连我都惊呆了——instagram创始人凯文·斯特罗姆只发了1605条(在新窗口打开)到目前为止。我给自己60分钟的时间快速浏览一下图片文件夹，这些文件夹是按月分类的。我随便挑了几个，准备回忆过去。
回忆
随着岁月的流逝，我(起初)笑了。我想念我纽约办公室里的那些极客小玩意——尤达、C-3PO和高卢人阿斯特里克斯，希望他们还有一间能看到风景的房间。
我不怀念纽约的办公时间，尽管我在窗户上非法贴的来自香港的机器人贴纸改善了这种情况还有我的吹泡泡工具包——当我再次坐在办公桌前工作到很晚时，所有这些都冒犯了我的IG伙伴。
没有什么比看着自己的生命从眼前流逝更奇怪的了。在重新浏览了一个小时后，我终于松了一口气，因为我要离开Instagram了。一想到要在10年或20年的记忆中做这种随机的拖网搜索是令人沮丧的，我知道这会感到非常悲伤。
(这里有一个极客的观点:我肯定能看出来当我换了从700美元的三星Galaxy Note 5到35美元的“足够智能”的中兴平板;一分钱一分货。)
浏览和删除图片后，我转向标记为“追随者”的文件夹，这是一个JSON文件，在我的文本编辑器中打开。
有些名字我从2011年起就记得——有几个我现在还记得，还有一些在我离开曼哈顿后就消失了。当我开始在洛杉矶发布田园诗般的场景时，粉丝们成群结队地来了，但当我厌倦了这些，并在那里发布生物基因组培养和机器人时，他们很快就离开了在学术实验室里个人电脑。不是他们预定的日落。
单击“删除”?Y / N
然后我把它全部删除了。
现在它消失了。当然，不是来自facebook拥有的巨大Instagram服务器，而是不再存在于互联网上。我不能沉溺于我的数码过去。
一周后，我感觉如何?
好吧，我的手更快乐了，关节也不那么吱吱作响了(没有强迫性的发帖，无脑的滚动，或者——我不好意思承认——不停地查看数据)。然后我碰到了一个朋友，他看到我的账户不见了。
“你没事吧?”他说。
“是啊，离开了仪式式分享的兔子洞后，我感觉更平静了。”我回答道。
“好吧，”他咧嘴一笑，“如果你需要今天人们吃什么的图片，可以通过短信告诉我。”
我们都笑了，但当我走开转身时，我看到他已经回到他的手机上，拍摄一些很酷的洛杉矶街头艺术。我也很欣赏这幅壁画，但我的手机一直在口袋里。我把它收了一会儿，然后继续赶路。
最酷的东西:REM-Fit Zeeq智能枕头
