(图片来源:Jim Fisher)
即时相机仍然是智能手机的流行(和有趣)替代品。看着照片从无到有是一种神奇的体验，数字分享无法取代你可以拿着、送人或自豪地展示在冰箱上的印刷品。除了少数例外，今天的即时相机他们更多的是傻瓜式拍摄，而不是专业摄影师，这让那些想要更多控制的摄影师寻找精品选择，或者购买古董宝丽来相机。
购买旧的摄影器材是件令人沮丧的事——相机内部可能会出现很多问题，尤其是在多年不用之后。但使用经典相机的体验在数字世界是无与伦比的，而且爱好者们愿意忍受一些问题。在跳蚤市场或旧货店很容易找到一个复古文件夹或双反相机(TLR)，为你的视频会议背景增添情趣。但要想买到一台好用的相机是一件很冒险的事情，并不是每个人都有耐心去买便宜货，自己动手修理老式相机。
这就是Retrospekt(在新窗口中打开)开始发挥作用。这家位于威斯康辛州的公司销售和修复各种x世代的科技产品——从游戏机到闹钟，再到卡式磁带——但它的起家是让老式宝丽来相机起死回生。
我们采访了该公司的创始人之一科里·富尔斯特(Kori Fuerst)，就如何维护旧设备以及为什么它在我们的数字世界中仍然重要进行了交谈。
Fuerst强调了实体形式的重要性，他指出:“模拟设备具有触感，使用起来非常有趣。”她没有低估经济成本——宝丽来胶片每帧售价约2.75美元——但她解释说:“它迫使你放慢速度，活在当下……所以你真的需要花时间磨练你的技能，组合你的主题，才能拍出好照片。”
从激情项目到商业
一台旧相机会出很多问题。例如，随着时间的推移，齿轮会磨损，电机会变慢，导致曝光不可靠和胶片弹出不稳定——这是一个问题，因为宝丽来胶片从相机弹出时就开始显影了。
富尔斯特分享了一些细节，讲述了如何将一台50年前的相机恢复到出厂标准。她解释说，该公司去掉了原来的人造革，“相机经过了全面的解构，所有内部部件都被清洁和重新加工。”
她接着告诉我们，他们在必要时使用替换零件，并在电子设备上进行一些焊接工作。“每个折叠SX-70相机获得大约四个小时的动手时间，”这意味着Retrospekt的技术人员已经花费了数千小时，迄今为止已经将超过10,000 SX-70, SLR 680和SLR 690s恢复到工作状态。
在每一次修复中投入如此多的工作都是激情的标志，因为Retrospekt是出于对摄影的热爱而开始的。2010年，宝丽来胶片停产。在转售市场上，胶片包的价格飙升，导致富尔斯特和她的丈夫亚当(Adam)都是宝丽来的爱好者，他们在旧货店里搜寻相机，里面有一包胶卷，甚至是几张没有曝光的照片。她回忆说，“宝丽来胶卷的售价超过30美元，”但你可以很容易地在旧货店里以几美元的价格找到装满胶卷的相机。
这部电影并没有永远停止制作。的不可能的项目(即今天的宝丽来)几乎在同一时间开始重新推出这款相机，以保持对老式相机的需求——没有胶卷，老式的即时相机就会变成一件稀世珍品，而胶卷盒除非冷藏，否则保质期不会很长。
尽管胶卷重新进入市场，富尔斯特夫妇还是在旧货店收集了大量的宝丽来胶片。最初，这对夫妇在eBay上出售多余的东西，很快就找到了一个新客户——不可能。尽管当时Impossible已经开始制作电影了，但它没有自己的相机——这是该公司的第一台相机张直到2016年才推出，所以它一直在努力收购旧相机进行翻新和转售。
最终，Impossible选择外包这项工作，当它这么做的时候，它去了一些库存的来源。富尔斯特夫妇接受了一位经验丰富的技术人员的培训，并于2015年成立了Restrospekt公司。
如今，该公司雇佣了30名员工，并继续与宝丽来合作进行维修、服务等。Retrospekt还生产新的宝丽来600系列傻瓜相机，其中包括最近的和马里布芭比(在新窗口中打开)和百事可乐(在新窗口中打开)模特上头条。
测试SX-70
塑料宝丽来并不稀缺——在宝丽来的全盛时期，工厂生产线上生产出了大量塑料。使用一款手机的体验与当前型号的现代选择相差不远宝丽来现在+塑料宝丽来相机的价格与新相机差不多(150美元)。相机爱好者更有可能转向Retrospekt购买折叠式SX-70或600系列单反相机，价格因型号而异，但预计价格在400美元左右。
送去测试的折叠式SX-70单反相机看起来无疑像70年代的科技产品——它的棕褐色人造革和镀铬表面很能说明问题。不过，尽管我从Retrospekt收到的这台相机比我年龄大(差距相当大)，但无论从哪个角度来看，它都是刚出厂的。这款老式的即时相机装在一个展示盒里，看起来和刚生产出来的时候一样好。
SX-70有一个铬金属框架(一些模型也在黑色出售)与棕褐色人造革口音。Retrospekt在修复过程中覆盖了一层新的覆盖物，但它与20世纪70年代的棕色和米色美学相匹配。折叠设计特别聪明——当你合上它时，相机很容易装进冬衣的口袋里。这是当今罕见的风格四,广场和薄荷InstaKon RF70(在新窗口中打开)是唯一的现代折叠瞬间。他们用的是富士的Instax胶卷——原理和宝丽来相机一样，但是Instax胶卷不适合宝丽来相机(反之亦然)。
我以前从未拿起过SX-70，第一次打开它有点吓人。把取景器和机身拉起来并锁好需要一点体力——我担心自己做错了什么，有一次我想我在打开相机的时候弄坏了它。
我的担心是没有根据的。打开SX-70只是一个问题，拉上取景器，把一些力量背后你的努力。一旦你锁定一切到位，SX-70是相当简单的操作。电动车轮可以让你控制曝光水平，另一个车轮可以对焦，红色的快门按钮可以拍照。
SX-70配备了116mm f/8镜头，这是方形胶片格式的标准视角，但在室内使用时需要足够的光线。宝丽来为相机提供ASA 160胶卷，您可以选择彩色或黑白，非常适合在明亮的日光下拍摄户外照片。
我收到的这台相机是经过改装的，可以使用600系列胶卷——它是相同的物理格式，但具有更高的ASA 640等级，更适合室内使用。Retrospekt对经过改装的型号收取50美元的额外费用，但你可能会觉得这是值得的——照片质量没有区别，胶卷包的价格也一样(8张照片22美元)。你也可以多花一点钱买特别版600胶卷，比如我为这个故事尝试的圆框彩色和黄黑双色胶卷。
然而，今天的宝丽来胶卷缺少一些老式胶卷的光泽。旧的配方不能再生产了——一些化学品已经停产，要么是由于需求不足，要么是欧洲相对严格的RoHS生态法规的牺牲品。当在非常冷或非常热的天气下拍摄时，这种新化学物质很容易变色，在显影的最初几分钟里，应该放在黑暗中。
因此，请确保在胶片从相机中弹出时将其屏蔽。Retrospekt在其修复的相机中不包括延长的“青蛙舌头”薄膜盖。富尔斯特告诉我们，这是因为折叠相机的工程公差——它们太紧了，容纳不了超长的塑料舌。
复古的吸引力，更少的头痛
SX-70直接触动了我的摄影迷之心，看到它经过如此精心的修复，我感到很欣慰。现代的宝丽来胶片不同于旧的东西，但对具有艺术眼光的摄影师来说是有益的，也是保持老式即时相机的唯一途径。
当然，你要为retrospek提供服务的摄像头支付更多的预付款。如前所述，改装后的SX-70售价约为400美元，更新或更难找到的型号的价格略高。与此同时，在eBay上，你可以以更低的价格找到未经维修的相机，有时低至50美元，但更多的是在100美元到200美元之间。如果你走这条路，买了一辆旧车，或者你想修复一辆旧的SX-70, Retrospekt可以让它起死回生，只需225美元，就可以使用SX-70胶片。或者，你可以支付275美元将其转换为600个墨盒。
现代替代品少之又少。塑料宝丽来相机和Instax相机随处可见，而且可以降低冲动购买的价格富士Instax Mini 11例如，它的价格为70美元。但它们与SX-70的玻璃，手动对焦光学或艺术控制不匹配-您可以使用SX-70非常接近您的主体，以获得模糊的背景外观。
然而，使用老式宝丽来相机并非没有缺点。对许多摄影师来说，22美元的胶卷包是一颗难以下咽的大药丸。富士(Fujifilm)的Instax是一个更实惠的选择，但你不会发现很多高质量的相机使用其成本较低的Mini格式胶卷。Instax Square和Wide的创意选项稍微开放了一些;这些电影格式相对便宜一些，每帧大约1美元。
但对有些人来说，没有什么可以替代宝丽来——毕竟这个品牌是即时摄影的代名词。而且不花钱是不可能涉足电影化学的。富士胶片(Fujifilm)的Instax材料稍微便宜一些，但拍摄这些材料的现代相机没有20世纪技术那样的经典精神。
胶片化学中有一点魔力，机械设计中一个被遗忘的方面，这让摄影师对SX-70感兴趣了50年。任何人都不知道速溶胶卷是否会在未来几十年里继续存在，但我们很高兴看到像Retrospekt这样的公司帮助老年人的摄影设备保持良好的工作状态。
如果您是即时摄影的新手，请查看我们的指南开始仔细阅读我们的最喜欢的速拍相机今天可用的。
