我的雅达利800电脑和2600游戏机(图片来源:Jamie Lendino)
1972年6月27日，诺兰·布什内尔和泰德·达布尼在加州森尼维尔成立了雅达利公司。可以肯定地说，如果这事没发生，我会是另一个人。
我的童年是在雅达利的生活中度过的:玩2600的游戏，挤进披萨店和酒吧间的雅达利投币机，在20世纪80年代中期运行雅达利800公告板系统(BBS)。这些早期的经历启发了我现在关于科技的所有文章。
作为一个成年人，我写过书冒险(在一个新窗口中打开)，突破(在一个新窗口中打开),比光还快(在一个新窗口中打开)三本关于雅达利2600、800和ST的书吸引模式(在一个新窗口中打开)，一本关于街机投币机的书，着重提到了雅达利。许多其他特定年代的科技发烧友和我一样对雅达利有强烈的感情。因此，在纪念该品牌成立50周年之际，庆祝和回顾这个科技界最具标志性的品牌之一的传奇历史似乎是合适的。
开始
当我长大了，两个常见的比喻是第一款电子游戏是《Pong》和诺兰·布什内尔发明了它。虽然布什内尔和Pong都值得称赞，但真实的故事更微妙。在20世纪的过程中，随着游乐园的发展，出现了便士游戏厅、滑雪球、弹球和其他越来越依赖技能和运气的机电吸引物。早在20世纪40年代末，随着第一台基于真空管的、房间大小的计算机的出现，电子游戏的苗头就出现了，当时研究人员正在试验国际象棋、拼图和在屏幕上显示移动光点。
早期最重要且最具影响力的电子游戏之一便是《Spacewar!》它是1962年在麻省理工学院由史蒂夫·拉塞尔开发的。星球大战是一场两人飞船对抗太阳引力的战斗。这是第一款两个人可以玩、控制、竞争并最终赢得完全发生在屏幕上的游戏。
年轻的电子爱好者诺兰·布什内尔(Nolan Bushnell)偶然发现了这款游戏。当他进入犹他大学(University of Utah)时，他已经做过业余无线电操作员，经营过父亲的水泥生意，还管理过一家游乐园。布什内尔玩的是《太空战争》!他梦想以合理的成本打造一款属于他自己的游乐园式电子游戏——当然比DEC的PDP-8小型机要便宜得多，后者在20世纪60年代中期的售价为12万美元。
电脑空间
布什内尔获得电子工程学位后，到录像带公司Ampex工作，他开始设计自己的太空战争!和同事泰德·达布尼一起玩电子投币游戏。他们制作了一个原型，并与Ampex的同事拉里·布莱恩(Larry Bryan)一起创立了一个名为Syzygy Engineering的合作伙伴关系。他们很快就与当地游乐园投币游戏制造商戴夫·纳廷(Dave Nutting)合作，开始开发、销售和分销他们的新作品《电脑空间》(Computer Space)。
“人们会看着你，就像你有三个脑袋一样，”布什内尔在向别人描述这场比赛时说，在范伯纳姆的精彩作品中《Supercade: 1971-1984年电子游戏时代的视觉历史．“你是说你要把电视机放在一个有投币口的盒子里，然后在上面玩游戏?”1971年，两名斯坦福学生也有了同样的想法，并开发了另一款《Spacewar!》克隆。但由于缺乏布什内尔的商业头脑，他们无法想出如何大规模生产并赚钱。
电脑空间有一个引人注目的玻璃纤维橱柜设计，有各种各样的颜色。它显然走在了时代的前面，甚至出现在了查尔顿·赫斯顿的电影中超世纪谍杀案(1973)。它卖出了1300套。但事实证明，在嘈杂的酒吧里，“电脑空间”过于复杂，醉醺醺的顾客很难掌握窍门。布什内尔需要一个新的想法，而且要快。
避免错过球为高分
马格纳沃克斯奥德赛是世界上第一台家用电子游戏机。末拉尔夫·贝尔构思了奥德赛早在1966年，我们就造了几个原型机。1971年，玛格纳沃克斯同意生产和销售贝尔的系统。布什内尔在1971年晚些时候的马格纳沃克斯经销商演示会上看到了它的早期版本。他玩了内置的乒乓球游戏，并决定制作一个投币版本。
布什内尔早期最重要的雇员是阿尔·奥尔康(Al Alcorn)，他是雅达利首款投币游戏的幕后策划人。布什内尔命令奥尔康着手开发一款投币式游戏，有两个挡板，一个球，还有记分的方法，他觉得这很重要。结果要复杂得多;奥尔康不仅增加了得分，还增加了音效，一旦你玩了一段时间，就会增加一个加速模式，以及更精确的控制，根据球与球拍的接触位置来改变球的角度。他们把它命名为Pong，以你击球时它发出的声音命名。
雅达利和街机游戏的诞生
比赛结束后，布什内尔和奥尔康安装了一个原型(在一个新窗口中打开)他在当地的一家酒馆里拍到了Pong的照片，想看看它的表现如何，结果几周后接到电话说它坏了。结果发现玩这款游戏的人太多了，以至于硬币盒已经满了，卡住了。同年晚些时候，新的雅达利公司开始生产和分销Pong橱柜，很快就大受欢迎。
《Pong》在酒吧的巨大成功立刻吸引了许多竞争者，他们也开始制作类似《Pong》的游戏。所以雅达利在发展过程中不断迭代，发行了不同类型的游戏，如《Space Race》、《Gran Trak 10》和《Tank》等等。1976年的《Breakout》是该公司的另一款热门游戏，这款游戏是史蒂夫·乔布斯请他的朋友史蒂夫·沃兹尼亚克为雅达利设计的，结果沃兹尼亚克完成后，乔布斯就骗走了他应得的大部分奖金。
整个20世纪70年代，电子游戏厅越来越受欢迎，但太东的《太空入侵者》让人上瘾，打开了闸门。它标志着街机游戏的黄金时代的到来，投币式电子游戏在1978年至1983年期间开始腾飞。没有哪款雅达利的投币游戏能与《太空入侵者》、南梦宫的《吃豆人》(1980)、《吃豆人女士》(1981)或任天堂的《大金刚》(1981)相比——这是第一个带有吉祥物的热门游戏，但雅达利错过了这个概念。但它仍然创造了那个时代的一些最受欢迎的游戏，包括《Asteroids》、《Missile Command》、《Centipede》和《Tempest》(带有彩色矢量图像的投币游戏)。1983年雅达利(Atari)的《星球大战》(Star Wars)街机游戏达到了高潮，在这款非凡的成就中，你可以坐在x翼战斗机的驾驶舱中攻击死星。
你今天玩过雅达利吗?
雅达利也像《Magnavox》一样打入了家庭主机市场，但直到1975年，雅达利才推出了《home Pong》，这是首款热门街机投币游戏的可选变体。其他的模仿者也紧随其后，1976年标志着这些设备的短暂流行。很快，基于微处理器的Fairchild Channel F上市了，这是一个基于卡带的系统，意味着你可以不断向它添加新游戏。很明显，墨盒将是未来的发展方向。幸运的是，雅达利(Atari)的工程师们已经在研发这种产品了。
1977年9月，雅达利发布了视频计算机系统——今天被称为2600(这个名字直到1982年的改版才得到正式命名)。作为Alcorn、Jay Miner、Joe Decuir等人的智慧产物，2600开创了电子游戏产业的另一半，即家庭游戏。2600是一款小巧、吸引人的主机，配有两个操纵杆、两个操纵杆和一个适配器，可以让你在电视机上切换到第3或第4频道(你所在区域的模糊频道最多的那个)来播放游戏。
雅达利最初的九盒游戏并不是特别出色。《战斗》是雅达利1974年的投币游戏《Tank》的变体。视频奥运会提供了许多体育赛事的变化，基本上有50种玩《Pong》的方法。空海战斗提供了飞机和船只的打靶练习。像雅达利的“Sprint 2”投币游戏一样，Indy 500让你在自上而下的视角中驾驶粗糙的赛车。但不同的是，你可以在家里玩这些游戏，坐在客厅的电视机上，坐在时髦的粗毛地毯上(只是要注意静电)。
当然，这个系统的盒式插槽吸引了人们的注意，雅达利的程序员们在最初的发行之后，在接下来的几年里推出了许多新游戏。很快，程序员就想出了如何绕过系统的复杂限制，创造出更高级、更吸引人的游戏，如多屏幕的《超人》(1978)和《冒险》(1979)，或者使用更多屏幕精灵的射击游戏，如《太空入侵者》(1980)。
与之竞争的美泰Intellivision于1979年底发布，最终卖出了300万台主机，但从未对2600产生足够的挑战，尽管它的运动和战略游戏非常出色。其他系统，如RCA Studio II, Bally Astrocade和后续的Magnavox Odyssey2在市场上几乎没有任何影响。
人类的电脑
1976年，华纳通讯公司以2800万美元的价格收购了雅达利，为其提供了启动风险投资所需的资金。这一举措也被证明是有问题的;1978年，华纳任命纺织业高管雷·卡萨尔(Ray Kassar)为雅达利的首席执行官。形势立刻发生了变化，卡萨尔和布什内尔围绕公司的发展方向展开了激烈的争论，最引人注目的是，公司是应该向风投发布后续游戏机，还是应该推出家用电脑来对抗风投苹果二代、Commodore PET和坦迪的Radio Shack TRS-80。
电脑最终胜出，布什内尔离开了。1979年底，公司发布了第一台家用电脑400和800。这些都是革命性的设计，有专门的图形和声音处理芯片。从这个意义上说，他们是第一个真实的游戏电脑因为它们有专门为此目的设计的独立协处理器。Doug Neubauer的《星际突袭者》成为这些早期电脑的杀手级应用，这是一款复杂而史诗级的太空战斗游戏，拥有令人难以置信的动画，却被塞进了8K的内存中。
雅达利浪费了它在电脑领域的先行者优势，不向第三方程序员透露其系统如何工作的秘密，宁愿把软件的所有利润都留给自己。结果，这些程序员都涌向为Apple II、TRS-80和Commodore VIC-20开发软件。随着这些系统的市场飞速发展，雅达利失去了关键的两年时间。
最终，雅达利管理层让步了。很快，许多著名的开发商和发行商开始在雅达利8位系统上成名，包括ea(《执官》、《M.U.L.E.》)、Sid Meier和MicroProse(《Solo Flight》、《Silent Service》、《F-15 Strike Eagle》)，以及Lucasfilm Games(《Rescue on Fractalus!》)Ballblazer)。
雅达利成为一个家喻户晓的名字
如果你是20世纪80年代初的孩子，你一定会有一台雅达利游戏机，或者至少认识一个好友也有一台——尤其是在雅达利改造了《太空入侵者》之后。雅达利自己的《Asteroids》和《Missile Command》的出色转换在第二年问世，再加上《Yars’Revenge》等新热门作品。在高调宣布与管理层决裂后，动视、Imagic和桌游巨头帕克兄弟等第三方工作室发布了2600款优秀的游戏，其中包括《Pitfall!》《恶魔攻击》和《星球大战:帝国反击战》。
在1982年的后期，随着越来越多的游戏出现，人们对它们的兴趣也在不断扩大，事情变得更加激烈。这也是新硬件出现的时候。Coleco发布了ColecoVision主机，其街机般的视觉效果和强大的授权盒装大金刚。GCE推出了Vectrex，这是一款漂亮的独立游戏系统，内置了9英寸的单色显示器和清晰的矢量图形。
雅达利以5200 SuperSystem与这些强大的竞争对手展开了较量，这是一款将1979年的雅达利400重新包装在超大主机上的产品。它被击败了。5200配备的是《Super Breakout》，这是一款已有4年历史的投币式游戏的变体，它的操纵杆没有定心，这让想要在家里复制街机体验的玩家感到困惑。我有一台，还有一台雅达利2600和雅达利800电脑。5200让你用两个操纵杆玩《Robotron: 2084》，用轨迹球玩《Centipede》或《Missile Command》，就像投币游戏一样。
(电子游戏)音乐停止了
这三款新主机都是在1982年推出的，但在一年内都以失败告终。与电子游戏相关的一切也是如此。街机、主机、墨盒的过度饱和和质量越来越差的墨盒导致了1983年大规模的电子游戏崩溃。雅达利受到的打击尤其严重，部分原因是1982年初在2600主机上发行的家庭版《吃豆人》遭遇了巨大的失败，或许在一定程度上，它的《外星人:外星人》(e.t.: the external - terrestrial)卡带也受到了影响，该卡带花了2000万美元从史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)那里获得了授权。《E.T.外星人》的副本以著名的方式结束了埋在沙漠里还有成千上万未售出的雅达利墨盒。雅达利在1983年累计亏损5.38亿美元，并在1984年年中解雇了几乎所有1万名员工。
然而，市场崩溃的最大原因是廉价家用电脑的兴起。当你可以买一台功能更强大的电脑时，为什么还要花几百美元买一台游戏机呢?Commodore的Jack Tramiel以其VIC-20，特别是其出色的Commodore 64电脑发动了一场价格战，在上市后不久就将价格减半，然后继续降低。这些不同电脑的粉丝之间的竞争是显而易见的:如果你不在场，就把Commodore和Atari想象成当时的Mac和PC。猜猜我是哪一队的?
最终，Tramiel不仅想要赢得胜利，还想要摧毁雅达利、苹果、Radio Shack和德州仪器等竞争对手。他希望确保Commodore不会像在20世纪70年代失去计算器市场那样失去市场。然后，对于狂热的雅达利粉丝来说，不可思议的事情发生了。
雅达利公司:没有价格的力量
1984年1月，Tramiel和他的儿子们与Commodore的其他管理层发生了争执。他们离开了公司，进入了与华纳的谈判，然后达成了一项协议，从雅达利币(Atari Coin)手中拆分并收购雅达利电脑(Atari Computer)。投币机部门后来成为雅达利游戏公司。特拉米尔买下了其他所有东西，并将新公司命名为雅达利公司。
Tramiel立即着手建立一个新的团队——主要由前commodore员工组成——并推出了一个新的计算机系统。由Shiraz Shivji设计并在1985年CES上发布的16位Atari 520ST代表了Atari电脑的一个新时代。520ST是第一款以低于1,000美元的价格提供带有鼠标控制的彩色图形用户界面的桌面系统。杰克·特拉米尔不仅与他的前公司、如今的竞争对手康commodore展开了战斗，还与IBM，尤其是推出新Macintosh的苹果展开了战斗。对ST的早期观察让一些权威人士给它贴上了“杰克托什”的标签。次年，带有集成软驱的1040ST成为第一款售价低于1,000美元、内存为1MB的电脑。
ST系列在美国有了一批狂热的追随者，在欧洲也有了更多的主流吸引力，这要归功于几款宣传良好的“包”，每台新机器都包含大量高质量的软件和游戏。ST还在世界各地的录音棚中站稳了脚跟，这要归功于它的内置MIDI端口和锁定的计时感，吸引了当时的许多音乐家和作曲家。尽管ST缺少专门的游戏协处理器，就像Jay Miner为Atari 2600、400和竞争对手的16位Commodore Amiga设计的那样，但它仍然是一台可靠的游戏机，从Psygnosis和Michtron的创新类型分离游戏，卢卡斯电影游戏公司和Sierra在线的热门图像冒险游戏，特别是《超越空间》的《地下城大师》(如上图)就可以证明这一点。
溅射和最后喘息
到1990年，雅达利显然做得不好——尤其是在美国，销售几乎停滞不前。雅达利的升级版1040STE于1989年底发布，支持4096种颜色、数字声音和硬件滚动，这使它更好地与Commodore Amiga 500竞争，但它晚了两年。
除此之外，雅达利公司最重要的词就是“摇摆”。在收购雅达利后，特拉米尔将7800游戏机装进了罐头，直到1986年，任天堂推出了出色的任天堂娱乐系统，重振了电子游戏产业，这款游戏机才重新焕发生机。雅达利(Atari)的XE Game System也是如此，它是对已有8年历史的400电脑的另一种重新包装，它的Lynx手持设备也是彩色的，比任天堂(Nintendo)的Game Boy更强大，但电池寿命很短，墨盒阵容也很少。
上世纪80年代末，雅达利与连锁零售商店联邦集团(Federated Group)的一次命运多端的合并使其步履蹒跚，并耗尽了关键资源。还有一系列更先进的雅达利电脑也失败了，包括32位TT、STacy和ST Book便携式电脑、一系列兼容ms - dos的个人电脑、Portfolio手持电脑，以及1992年推出的16/32位混合系统Falcon，外观与520ST相似，但硬件要先进得多。所有这些都在与MS-DOS的霸主作斗争，很快就淡出了市场。
随着雅达利各种新产品的推出一个接一个地失败，在20世纪90年代初，该公司增加了投资组合，减少了(巨大的)亏损，并把所有的筹码都投入到捷豹(Jaguar)上，这是第一款所谓的64位游戏机，有望超越任天堂和世嘉。由于其平庸的内置游戏，难以编程的架构，以及除了Jeff Minter的明星版《Tempest 2000》之外的差强人意的弹药阵容，Jaguar也以砰的一声落地。1996年，JTS公司购买了雅达利所有IP的剩余资产和版权，最终在1998年卖给了孩之宝。雅达利品牌消失在邮购的低价库存中。
雅达利继续存在
2000年，法国视频游戏发行商Infogrames从孩之宝手中买下雅达利的资产，并开始了更漫长、更复杂的重组和合并。我记得当我在21世纪初购买了优秀的CRPG《无冬之夜》，并看到盒子上的雅达利标志时，我感到特别困惑。这个“雅达利”与我从小接触的主机和电脑毫无关系。今天的迭代是销售众筹微主机与VCS品牌，连同蓝牙扬声器帽而其他服装，一几十年前重新包装的IP源源不断，和一个莫名的推进酒店而且cryptocurrency(在一个新窗口中打开)．
但是,真正的雅达利仍然活跃在互联网的论坛和用户群中，成千上万的发烧友继续谈论着老派电脑、主机和软件。你会发现网站、播客、YouTube频道、看板、Twitch流和Facebook群组。你可以选择雅达利公司、雅达利游戏公司或雅达利公司——它们都有粉丝的空间。
更令人印象深刻的是，数百名粉丝正在编写新的“家酿(在一个新窗口中打开)的游戏，而硬件黑客则开发mod，赋予旧机器新的潜力。我最近最喜欢的mod是FujiNet(在一个新窗口中打开)这是一款由Thomas Cherryhomes公司开发的开源网络适配器，它可以实现无线互联网连接、闪存、虚拟打印pdf文件等功能，还可以用于雅达利8位XL和XE计算机。
这些年来雅达利的故事经历了许多波折和挫折，还有那么多非被迫的错误，但这个品牌仍然存在是令人惊讶的。但是，没有其他可能出现这样一个引起共鸣的名字，就像1982年的反乌托邦科幻电影中的广告牌上那样银翼杀手,而且仍然粘在世界各地数百万家庭的地下室和阁楼上的老化消费电子产品上。50年过去了，雅达利的最后一章尚未被书写。
你还在等什么?掸掉旧装备上的灰尘，开始玩吧。
