我怎么可能用一个3 d打印机一年?这并不容易。这有点像问别人为什么喜欢日落或歌剧。相反，让我来描述一下去年我学到的10件事，以及当你打开我称之为“有史以来最好的圣诞礼物”的盒子后，你可以期待自己经历什么。
1.最初的几个小时是光荣的
当你第一次得到一台打印机时，你相信自己拥有托尼·斯塔克(Tony stark)那样的资源和能力。就在那儿，我的XYZprinting da Vinci 1.0(沃尔玛售价231.74美元)(在一个新窗口中打开)插上电源，电源变压器在我耳边嗡嗡作响，鼓励我成为下一个比尔·盖茨或史蒂夫·沃兹尼亚克。三个小时后，我的妻子和我一起在厨房里，假装对这个“扭曲的花瓶”样品感到兴奋;它的文件是预装在打印机的SD卡上的，所以我打印了三个花瓶。
但一天晚上睡觉前，我发现自己盯着打印机，意识到我一直把它“展示”在我可怜的妻子的客厅里，就像臭名昭著的“腿灯”圣诞故事．(“Frah-GEE-LAY-it - must是意大利语!”)。凯伦没有像电影里的妻子那样把它打破，但她告诉我她想要回后院的风景。
2.第十五次样品打印后，是时候长大了
你只能印这么多花瓶尤达的头(在一个新窗口中打开)在你对拥有3D打印机的幻想破灭之前。您很快开始意识到，为打印机的示例文件编写程序的人优化了“g代码”(告诉打印机如何制作每个项目的代码)中的这些文件。那在线文件呢?当然，你可以从MakerBot的网站上下载成千上万的零件文件Thingiverse网站(在一个新窗口中打开)．但你很快就会发现，接近90%的这些文件都是无用的电子垃圾。(哦，不，我浪费了我的圣诞愿望清单?)我给儿子打印了一个Pokémon。我女儿给她买了小马驹雕像。我的大儿子有个巴达朗。我妻子养了一只鸡和一只恐龙。每一次的结果都是一样的:谢谢你，爸爸!然后是30秒的崇拜，然后是那种感觉，“好吧，你给我买了真正的礼物吗?”你开始觉得自己像一个讲笑话的人，必须强调笑点有多好笑。“为什么其他人不像我一样觉得这些东西很酷?”
3.拥有一台3D打印机有三个阶段
1.tchtchke阶段。这些无用的东西打印出来很有趣，我可以把它们作为礼物送给我的孩子们。他们在大约一个小时内从“太棒了!”到“打哈欠”。
恐龙
2.功利主义阶段。从在线图书馆的文件中制作的物品，实际上在我们的日常生活中是有用处的。科尔曼冷却器的铰链坏了?我可以下载并打印一个文件来解决这个问题，这样我看起来就像HGTV节目里的乔纳森了财产兄弟-没有完美的发型和格子衬衫。
3.设计师阶段。我必须从头开始设计，创造出已知物理宇宙中从未存在过的东西。
为自己设定这些目标是苦乐参半的。但在所有权的不同阶段，你会遇到瓶颈。你很兴奋，因为你能够让打印机做它所做的事情，但你总是在想，“我如何让它做网上那个家伙做的事情?”
4.3D打印让你一开始感到孤独
目前市场上有两种类型的灯丝沉积式3D打印机。有昂贵的(2000美元以上)，可以做非常酷的东西，使用塑料丝，你可以在任何地方买到。然后是低于1000美元的竞争者。这些打印机是入门毒品——你很快就会发现，生产这些打印机的公司更感兴趣的是向你出售他们的专利纤维(以溢价出售)，而不是帮助你在家里制造令人惊叹的东西。然后你意识到他们的专有灯丝和软件不能在网上做出最酷的东西，你把自己买进了一个被花瓶和尤达头像包围的角落。这种感觉很像在Pinterest上看到Minion甜甜圈洞的食谱，然后将结果与你所钉的图片进行比较。
关于那家印刷公司，我是非常孤独的。电子邮件不会被回复。这本手册(总共10页，中文翻译得很随意，比如“确保你的打印机插在墙上的插座上”)毫无用处。我有一种感觉，只要我忠实地浪费了数百码利润丰厚的劣质塑料灯丝，他们就完全满足于接受我的钱。我感觉伊莱恩从宋飞有一集她以为自己在和一个帅哥约会，结果发现他站在“好光下”。
5.3D打印迫使你寻求帮助
在这次经历之前，我在地球上的44年里从未加入过任何在线论坛。许多3D打印论坛都充满了同样不满的打印机所有者，他们甚至比你有更多的尤达头像挂在周围。打印机的初始成本越低，论坛就越活跃。这些论坛上的对话通常是这样的:
顾客:我买了一台3D打印机，现在遇到了很多麻烦。
论坛大师:你买了什么?
消费者:亚马逊的xxx 1.0A品牌。
论坛大师:哦，真为你难过。(叹息，摇摇头)
消费者:等等，为什么?我做错了什么?
一开始会很疼，就像去健身房发现你是那里唯一超重的人一样。但很快你就会意识到一切都会好起来的。论坛专家给我看了一个保存的“mod和改进”列表，我必须在打印机能够打印“实用”的东西或那些非常棒的装饰艺术花瓶(当我试图打印它们时，它们看起来像松果)之前完成。我发现许多mod真的很简单，我喜欢我可以使用我买的打印机制作零件来修理打印机．
猛禽爪
你会问，这些部件在哪里?事实证明，有一个Thingiverse的“暗网”，里面满是人们设计的部件，让他们的廉价打印机不仅有功能，而且能像2000多美元的型号一样运行。与流行的虚拟现实世界《第二人生》(Second Life)一样，这里有一个完整的经济和群体，他们完全致力于升级和修改打印机。mod和hack的范围从保持简单愚蠢的容易到他们怎么想到的-这是天才的升级。
我想骗你说这过程很简单，但事实并非如此。这是一个令人激动的时刻——大约两个月的修理。但在花了那么多时间搜索、打印、安装和调整之后，我终于有了一台可以打印我在网上找到的任何东西的打印机。例如，一艘火箭船，在我尝试的前五次失败后，在最后一次安装黑客后，打印完美。
6.Mods带你从哈欠爸爸变成超级爸爸
我给我最小的儿子做了一个迅猛龙爪。不是普通的爪子。这是一个从自然历史博物馆经过激光扫描和数字化处理的爪子。在升级之前我无法打印出来，但现在我是印第安纳·琼斯，墙上挂着一卷塑料。
当挤出机的马达收回来的时候，我看到了。它是美丽的，可怕的，详细的。我很兴奋，把整个艺术课都给陶醉了。为了达到效果，我从后院拿了一些泥，把它塞进一些裂缝里，模拟爪子从挖掘现场被拉出来后的样子。让我妻子沮丧的是，我用一些细砂纸磨尖了爪子的末端，递给我10岁的孩子一个东西，让他的后现代- Pokémon-PlayStation-DS嘴张得大大的。他的反应标志着我从“无用的东西”阶段结束:他把从商店买的东西从卧室的架子上清理下来，给我印的爪子腾出地方。
我听到他的两个哥哥说:“哇，你从哪弄来的?”这时我正上楼回办公室，头发蓬乱，满身灰尘，衣服里弥漫着烧焦的塑料味。音乐，悦耳的音乐。
7.3D打印将一切都提升了一个档次
我还记得我在爪子之后打印的第一个“第二阶段”的东西。第一个是为我的邻居定制设计的鸟笼。它把旧dvd放在底座上，做成可拆卸的地板，便于清洁，看起来很漂亮。我做了三份作为礼物，每次我看到有人打开一份礼物，收到礼物的人都由衷地惊讶于它的精美设计和细节水平。当我告诉他们我是在办公室里打印出来的时候，他们不相信。
第二件东西甚至比鸟屋还要好。看，我也有一个收幻影(亚马逊$1,499.99)(在一个新窗口中打开)无人机，和3D打印机类似，如果想要正常飞行，直升机的一些部分需要升级和改装。排在最前面的是一个更大的电池，这反过来需要一个更大的电池盖(所以说更大的电池不会从天上掉下来杀死某人——很可能是你)。
我在第二阶段学到，如果你能想到你需要的东西，在你之前有同样想法的书呆子已经为它制作了文件。所以我勤奋地在Thingiverse上搜索并找到了这些文件。我把它们装入达芬奇软件，开始打印。三小时后，我的直升机上装上了电池箱，精确到可以从商店买到。经过一些非常轻的打磨后，幻影飞上了天空，绕着我家屋后的田野飞了一圈。这次持续了25分钟，而之前是12到13分钟。
我家人的态度在第二阶段开始改变。不是我把东西拿给他们，期待他们的崇拜，他们会来问我:“你要那件东西做什么?”和“你是怎么做到的?”最后，我问了一个最好的问题，标志着我从第二阶段到第三阶段的旅程的结束:“爸爸(宝贝)，你能给我做点什么吗?”我需要它来做这个。”(递给我画纸)
插入蒂姆·泰勒·格朗特:啊啊啊!
8.3D打印是一个大的时间承诺
回顾过去，我不能夸大无用的尤达头阶段的价值。3D打印机和你以前用过的任何东西都不一样。我能把它与最早的激光打印机相提并论。还记得纸总是卡住吗?或者你必须摇晃墨盒才能让错误信息消失?这就是拥有一台3D打印机的感觉。
刚买了一个，你就觉得自己像迈克尔·波顿办公空间当意想不到的事情发生时，你想用棒球棒击打打印机。但一段时间后，你会变得更像汤姆·汉克斯抛弃他自信地站在岩石上，灵巧地用暗喻的灯丝矛钉鱼。8到10个月的时候，你就“了解”你的打印机了。你知道它能做什么，不能做什么。你知道处理"所有可怕的事"的程序是什么你认为你可以写一本手册，可能会把某人的学习曲线缩短到四周。
然后，真正美妙的事情发生了:你意识到你可以做出别人从未想到过的东西。
9.3D打印点燃你的想象力
有一次我的打印机用了十个月，我开始对自己说:“你知道人们需要做什么吗?总得有人做一些能做XXXX的东西。”然后你意识到:你就是那个人而且你可以生成xxxx -甚至YYYY。但是如何制作没有Thingiverse文件的东西呢?
网上有很多免费的3D打印设计程序:软件可以让你画出你想要的东西，然后输出打印机需要的文件。Autodesk做了一个叫Tinkercad(在一个新窗口中打开)孩子们在几分钟的指导下就能使用。我用过它，现在还在用，但最终我选择了与它合作谷歌草图大师(在一个新窗口中打开)(另一个免费程序)，主要是因为它有一个庞大的支持社区和数千个在线培训视频可供学习。
那么你能做什么呢?只要你的打印机能装在床上就行。我的打印机的容量是8乘8乘8英寸，这对于一台495美元的打印机来说已经相当大了。在我去露营前的一个周末，我意识到我需要一些东西把我的小型业余无线电天线挂在树上。其他的“火腿”则制作了“钓鱼卷轴弹弓”，将钓鱼用的铅重量绑在线轴上，扔到一棵树上。网上的计划都是鲁布·戈德伯格式的，而且很难看，用的是电线、扎带和胶带。我想，“我可以做一些非常漂亮的东西，”所以我打开谷歌SketchUp，开始画画，使用我花5美元买的沃尔玛弹弓的尺寸。不久之后，我从打印机中取出了自己的定制版本。
打印打印机
当我开始越野驾驶时，我开始想我是否能制造一些我在别人的卡车上看到的配件。是的。因此，我开始为我的2005年日产Xterra做一个屋顶架铲安装。第二天，一个男人在加油站拦住了我，问我在哪里买的。当我告诉他我自己用3D打印出来的时候，他当场就给我钱，让我给他的卡车做一个。
我帮第一个给我买打印机的朋友为他的皮划艇定制了一个灯杆支架，这样他就可以在晚上去钓比目鱼了。更多的人问我们在哪里买的。
这位朋友的父亲在默特尔比奇有一艘船，浴室排水管坏了。那是件旧衣服，镇上没人有我们需要的零件来修理它。在得到一些测量后，我们能够设计一个替换件，并在同一天打印出来。
10.3D打印具有与大多数技术相反的效果
拥有一台3D打印机将推动你与人打成一片。事实上，有两种类型的社区。
有一些最终用户社区会邀请你分享他们学到的东西，或者是亲自到某个热门网站上分享制造商神仙，或通过论坛、Skype或YouTube制作的视频在线观看，这些视频通常都是他们自己付费制作的。当你在学习阶段拔头发的时候，很多人都在等着见你，PM你，教你东西。因此，我永远不会遇到的人都成为了好朋友。此外，你很快就会从“新手”变成“大师”。你会像3D打印的童子军一样不断晋升，最终成为一名ABS童子军领袖，并帮助许多在你下面仍在学习的人。
你制造的零件还会对你的生活产生另一种影响。我可以为我的孩子们做东西，但这需要与他们建立联系。我不得不问，“我的孩子们真正喜欢什么?如果我为他们打印出来，什么会让他们大吃一惊?”例如，我的儿子要求我为他制作《光晕》Xbox游戏中的荆棘枪。他满心期待我在研究能印刷的东西。
换句话说，打印机需要与你的家人和朋友社区有联系，才能从“腿灯”变成有用的。人们现在知道，如果有东西坏了，或者他们想要一个像在Pinterest上看到的Minecraft饼干切割机，他们可以让我做东西。我已经成为了一个“节点”，一个能够让不可能的事情在我的办公室变成可能的本地枢纽。它开启了对话，不可避免地导致“嘿，你能让我……”的问题，而没有打印机，这些对话都不会存在。
很快，这些社区就会变得比你还大。我刚刚加入了一个名为eNABLE的全球组织，在这个组织里，人们为儿童打印假肢手。这时你就会意识到，你就像那些最早拥有手机或网站的人之一。你是第一批上Facebook的孩子之一。当然，3D打印一开始看起来很新鲜，但现在感觉不新鲜了。任何历史上让我们更加亲密的技术似乎都在蓬勃发展，持续发展，呈指数级增长。它变得“粘性”。这正发生在我身上，接触点跨越大厅，跨越世界。
在我拥有一台3D打印机的第一年之后，我成了杰克·尼克尔森尽善尽美我盯着我的打印机说:“你让我想成为一个更好的人。”
